从赚钱捞金到双料影后看咏梅的之路咏梅的父亲身上有着浓郁的文人情怀，大学毕业后来因家庭成分不好，被分配到国资建筑公司做电工，常年在野外做着搭架工作，在自己的努力之下成为了一名电力工程师。

　　早年很多人南下经商时，还有人出高价请他给画图纸，但是被果断拒绝了。在咏梅父亲的观念里，日进一斗米，夜睡八尺床，人的需求无非如此。钱不是要赚的越多越好，而是要赚的让自己觉得舒服。

　　咏梅说：“他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。”

　　在咏梅很小的时候，有一天看到父亲在看一本画册，上面画有一个没有穿衣服的女人，还是小女孩的她脸一下子就红了。看到女儿的反应，父亲叫她过去，告诉她这是绘画，这是艺术，这是美。

　　在生命中偶然的一天，一位性格彪悍，清高自持的父亲，就这样通过一本西方油画画册，打开了小女儿的审美意识。“可我还是不好意思，我都听不见他在说什么，但从他的从容和淡定上相信了他说的美。”

　　长大离家之后，咏梅一直与父亲写信交流。离开内蒙古后，她看到了外面更广阔的世界，看到了科技发展给人们带来了生活上的便利。有一天，她想让父亲知道现在有计算机可以打字了，于是寄了一封打印版的家书回家，没想到父亲收到信后十分愤怒，立刻给她寄了一封回信。信的具体内容，因为时间久远，咏梅已经记不大清了，只记得一句，“不管成为什么样的人，你不能没有真感情”。

　　从懵懂无知为赚钱拍戏，到把手机设置为呼叫转移，只通过短信交流。从不是女主角坚决不演，到甘愿做配角二十年。从一年接拍三四部戏，到沉寂四年只为等一个合格的剧本。

　　哪怕在很长一段时间里，咏梅都偏离了父亲的轨道，但最终她还是在父亲的影响之下，成为了一个内心更为富足的人。

　　文化观察人黄哲就曾说：“咏梅身上的那股知识分子气质不是偶然的，用知性概括其实是矮化了，这种气质，不是简单的清高，更不是孤芳自赏，而是一整套强大的自我选择、自我塑造和自我实现体系的外化”。

　　每一个敏感细腻的人，都不会有特别愉快的童年。父辈优秀，对孩子就会更加严格。除了父亲之外，爷爷奶奶对咏梅的要求也是如此。奶奶小时候在荷兰的教会学校学习，后来成为医生，在当地很有威望。爷爷过去是军官，特立独行，也是清高至极，非常能够自处。

　　那个时代的长辈，都很少夸奖孩子，总是说你不行。所以咏梅说“我总在想，我是很优秀的，为什么你们看不到呢？”这件事也在她的心里种下了反叛的种子。

　　在外面和小伙伴玩的时候，咏梅也总是难以融入群体，“我总是一个人待着，有一个阶段我尝试融入大家，但发现自己是不快乐的，干脆就放弃了。别人觉得我是骄傲，其实我是有点自卑的：为什么我老跟人合不来？”在心灵急需要关照的年纪，敏感自卑的咏梅感受到的只有孤独。

　　高中毕业后，咏梅成为政府机关里的一名打字员，后来单位正好有一个照顾少数民族的名额，于是把咏梅送到对外经贸大学。在1980年代末，这所学校的录取分数线有时比清华北大还要高。

　　咏梅小时候一直被说丑，没想到长大后却凭借着外貌条件，和演艺圈打上了交道。在大学期间，她就兼职拍广告片，按照广告导演的要求吹笛子，念广告词，一天几千块钱的工资，咏梅心想原来赚钱这么容易。

　　由于大学学的是企业管理，咏梅毕业后成为了一名外贸公司的职员。但因为受不了朝九晚五的工作，经人介绍去了当时还就职于央视的主持人许戈辉的工作室，兼职主持一档名为《约会星期天》的节目。

　　做主持人，咏梅似乎不大行，但当时的她可谓是坐实了“年少轻狂”这个词。每当有电影找来，问她有群众演员的角色你来不来，“我瞧不上，说要演也得演女一号”。

　　没想到机会很快来了。1995年，电视剧《牧云的男人》要找一位有职员气质的女主角，正好找到了许戈辉雷竞技RAYBET登录入口，但许戈辉因为刚成立工作室，忙得焦头烂额，没有时间去，就把咏梅推荐给了导演。第一次见面，导演就相中了她。

　　但是第一次拍戏的咏梅，在剧组像是个局外人。很多专业名词都听不懂，给导演摄像带来很多困扰。当然也有人欣赏，认为咏梅没有接受表演学院的训练，没有条条框框。当时的咏梅只能听到这些表扬的声音，“那时我的耳朵里只能听到好话，他这么说了，那我就觉得，哦没问题啊，那我肯定是很好的。”

　　这部电视剧一共拍了45天，咏梅拿了一万块的片酬。而她之前的工作每月才八百块钱，还经常因为迟到扣掉很多。她心想：“原来这个工作这么自由，工作几个月，时间可以自由支配”。

　　后来这部戏合作的演员，又帮她推荐了第二部戏，饰演一个柔弱的传统女人，和她本身的性格有挺大反差。咏梅心想“为什么导演也觉得我可以呢？我难道是个全能的人才？”

　　第二部戏拍完之后，咏梅发现演戏其实没有那么容易，但开始喜欢上表演了。这时候她的心高气盛，还幻想过拿奥斯卡，戛纳，柏林……

　　时隔多年后，许戈辉从王小帅导演那里，得知了咏梅凭借《地久天长》摘得柏林影后桂冠的消息。而她主持的《名人面对面》节目组也邀请到咏梅做嘉宾，二人再度谈及这段往事时，许戈辉说：“他们就让我谈对你的印象，我是真的谈不出来更多。那时候我觉得你是一个特别安静，很风轻云淡的人。我对你的唯一的感觉就是‘不是这个圈子的人’，有一种特别独到的气质。”

　　刚开始做演员的三四年时间里，咏梅也演过一些女一、女二号的角色，当时她对演员的认知就是一个可以赚快钱的行当。

　　直到1997年，《梦开始的地方》一剧开拍，咏梅在剧中饰演黑子的妹妹辛平平。那是一个表面柔弱但性格倔强的女孩子，虽然戏份不重，但是表演上很有难度。

　　剧组的创作氛围很好，经费最紧缺的时候，当时最当红的演员刘蓓选择无偿出演。李雪健、刘蓓、丁志诚、张涵予、小陶虹等人一拍完戏，都爱聚在傅彪的房间里喝茶聊天。

　　咏梅坦言自己当时很紧张，“他们都是科班出身，就我一个社会上的，半路出家”。从这部戏开始，她彻底放下了骄傲和轻狂，对表演起了尊敬之心，觉得表演是一个殿堂，“觉得自己开窍了，明确了道路，就是要做艺术，纯粹的艺术”。

　　直到2003年，已经33岁的咏梅接拍了潘小扬导演的《忠诚卫士》。戏中有一场很长的独白，要自己一个人对录音机讲很大一段台词，她觉得太傻了，怎么会有人看呢？于是跟现场导演商量，“这个我说不好，别说了，没什么意思。”

　　这时的咏梅才第一次觉得自己怎么这么不知深浅？多年后再回想起潘导当时的教导，她不禁感慨：“老一辈人的那种态度，现在已经看不到了”。

　　一年后，《中国式离婚》找到咏梅。剧组一开始想让她演女主角，但后来可能觉得不太合适，对方怕她自尊心上会受不了，于是小心翼翼地问，“女二号你还愿不愿意演？”

　　这时的咏梅已经没有了刚入行时的轻狂，知道最重要的是剧本身，而不是角色的重要程度。“我说当然演，肖莉这个角色那么好，我为什么不演？”

　　《中国式离婚》中，咏梅和陈道明、蒋雯丽等一众好演员同台，精神一直保持高度紧张的状态，“不能掉链子，不能让别人看着觉得你是不行的”。

　　在这部剧中，咏梅找到了一种平时内敛的表演风格，并且开始有意识地去磨炼自己，最终在《地久天长》中爆发。

　　随着电视剧的热播，咏梅获得了巨大的关注，随之而来的是金钱名利的，和不断增长的。人生好像突然失控了，自我认知也开始摇摆，

　　父亲从小对她的教育起了作用，“太过赤裸裸的挺丑陋的，觉得我要变了，会被带着跑。我需要保持清醒的头脑去判断，不能陷入失控，必须要把人生的舵掌在自己的手里。”

　　咏梅决定不再接电话，将电话呼叫转移至中国移动的秘书台，有短信来就看一眼，这个习惯延续至今。她给了自己缓冲的时间，让自己慢下来。做一个不合群的人，是一件需要勇气和强大心脏的事情。“15年了，我没接过电话，但也没错过什么”。

　　大约从2006年开始，电视剧的商业化气息愈发浓厚。演员谈追求艺术，找导演讨论戏，就变成给别人添麻烦，赶时间才是最重要的。后来愈演愈烈，成为常态。

　　咏梅觉得电视剧没意思了，于是在社交平台上释放信号，说自己想拍电影。《海洋天堂》、《青春派》两部电影找过来，邀请她演一些比较小的角色，“我算是让大家知道，我开始演电影了”。

　　2012年，电影《青春派》的导演刘杰邀请咏梅饰演一位母亲，他有些惊讶，没想到咏梅毫不介意演一位18岁孩子的母亲，“你找大部分的42岁的演员，你让她演18岁孩子的妈，她也是不乐意的。”

　　答应接戏后，咏梅一个人就从郊区的家里开车来到剧组，结果拍摄期满后，剧组又延长了她一个多月的拍摄期，她什么都没问，只说“好啊”。

　　几个月后，侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》进入选角阶段，刘杰正好是影片的监制，于是给侯孝贤看了几段咏梅的戏，侯导表示想见见她。

　　当天，刘杰约许久未见的咏梅吃晚饭，咏梅还是什么都没问，回复说“好啊”。一瞬间侯孝贤感觉自己好像乱入了别人的私人饭局，问：“那我去合适吗？”

　　《刺客聂隐娘》前前后后拍了三年，咏梅也凭借聂隐娘的母亲一角，提名了华语电影传媒最佳女配角，“我终于可以说，我是电影圈的了”。

　　但是2013年和2014年，咏梅的母亲和父亲相继去世。这就意味着，这个世界上再也没有一份毫无条件，永远不变的爱了。

　　咏梅失控了，她开始抑郁暴食，失眠、脱发、吃得很胖，以至于最后《聂隐娘》的补拍镜头中，她的脸已经变形了，连不上之前的戏，这些镜头最终全被舍弃了。

　　咏梅整整三、四年的时间没有办法出来工作，为了重新思考认知生命和死亡的答案。她把自己封闭在家里，看大量的宗教和哲学书籍，像上学一样规定自己每天的阅读时间和任务。

　　她自认为沉淀的这几年，让她更加纯粹，对表演的理解也更加深入。与其接不好的剧本，还不如休息，“我的生活比那些剧本，比那些戏精彩多了”。

　　但是当她第四年准备重新回到舞台时，她发现影视行业的环境变了。严肃思考被泛娱乐化所代替，影视剧本都趋向于简单扁平。就在咏梅犹豫挣扎着是否要接一些通俗的剧本时，王小帅导演的团队通过短信找到了她，问是否有空看一部剧本。

　　一个小时后，电影《地久天长》的剧本就闪送到家了，上面写着“咏梅老师专阅”。这叠刚打印出来的剧本，拿着还有点烫手。那是个阳光正好的中午，吃过午饭，正是读书的好时间。咏梅是哭着看完剧本的，“觉得这个角色好像非我莫属，太适合我了。”看完剧本之后，她给导演团队发了一个短信，说非常希望出演。

　　在影片的选角期间，也有一些人提名过一些更有名望的女演员，但制片人刘璇说，问题就在于“她们都太像演员了。”最后他们突然想起了几年前在武夷山拍戏时追的电视剧《悬崖》，剧中饰演张嘉译妻子的咏梅，真诚、朴素、没有演员感。

　　咏梅曾谈及自己在《悬崖》中的角色，称虽然人物比较平，没有特别多可发挥的空间，但编剧写的很好，“没有女演员不喜欢那个角色”。

　　第二天，咏梅就和王小帅导演见了面。“我当然也会想，他是那么有国际影响力的导演，搞不好这个角色会给我带来个很大的荣誉？我不能说谎，我想过，但是很快这个念头就消散了。”

　　电影开拍前，咏梅做了很多准备。先是和一位失独母亲进行了七个小时的长聊，深入走进人物的内心。还在剧组的安排下，去福建连江体验生活，向当地渔民学习如何织网。那正是夏天最热的时候，她为了几个织网的镜头在当地待了一个星期，回到家后还在继续练习。丈夫栾树出门回来后，发现妻子不知为何竟然坐在家里织网，心中十分诧异。

　　没有人想过咏梅会拿奖。柏林电影节红毯入围名单还没公布时，咏梅所在的经纪公司已经在准备预定回程的机票。

　　直到颁奖礼的前一天，电影《地久天长》的剧组团队才被通知走红毯。这也意味着，电影有获奖的可能。

　　当颁奖典礼上，听到最佳男演员是影片男主角王景春时，咏梅和她的团队都失落了一阵，众所周知，电影节很少将影帝、影后同时颁给同一部电影的演员。

　　但万万没想到的是，评委突然念出最佳女演员的名字：“咏梅”。一瞬间，现场响彻雷鸣般的掌声和呼喊，毫无心理准备的咏梅眼角湿润地捂嘴喊了声“My God”。经纪人迟子尹哭了出来，现场拍摄的手机视频都因激动而颤抖。颁奖礼结束后，咏回到休息区问经纪人，“我这回去还能愉快地上瑜伽课吗”？

　　咏梅承认这个奖满足了自己的荣誉心和虚荣心，她把奖杯摆在家里一进门就能看到的地方。我回去就跟我家阿姨说：“来，掂掂这个熊。多可爱，抱抱，赶快抱抱，摸摸。”

　　而不久前的金鸡奖，柏林一幕又重演了，咏梅和王景春再次载誉而归。她把这一切都归功于幸运，因为自己无欲不争，所以命运给了她馈赠。

　　但我认为，咏梅其实一直在用属于自己的方式在争。她的“隐逸遁世”更像是抱负无法施展后的无奈之举。是隐中恋仕，仕中恋隐，归依于隐。是身在江湖，心在庙堂。是知识分子与经济发展之间难以调和的矛盾。

　　她不会去主动做什么，但可以选择不做什么。这是父亲从小教她的，不要随波逐流，要活得有“尊严感”。

　　最终她也像父亲那样：“不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后”。